лежишь на полке и мимо тебя - ноги-ноги-ноги в проходе. тут впору создавать Дзен Поезда. что-то вроде "неважно сколько ног прошло мимо, важно то, сколько из них не задели твою подушку".
какой-нибудь похожий бред.
думать не о чем, тридцатичасовая ночь.
начинаешь грезить всяким. вот, например, разум - это сапог. с голенищем и начищенным носом. в этот нос сваливаются самые маленькие, но самые ценные идеи, как мелкие невкусные семечки в детстве на дно кармана; и если у тебя нет кота (а у тебя нет кота), то их никак не достать. сапог можно ещё рвать. но тогда из него вывалится всё сознание трансцендентальностью наружу, замучаешься собирать.
дороги ставят ребром вопрос времени и пространства.
чтобы узнать, что время лечит, нужно его прожить. чтобы узнать, что лечит пространство, достаточно сесть на поезд.
доктор Челябинск-пассажирский, доктор Москва-Владивосток.
но спина всё равно потом болит.