Последний герой заскучал. Он идёт в кровать. Там и мается до утра, забываясь тревожным сном. В вещих кошмарах он видит сгоревший дом - проще, наверное, было вообще не спать. Последний герой проиграл, но остался жить. Он пытается думать, что это - его вина, не желая понять, что война - не всегда война, что он - пешка в руках. Не слишком-то и чужих. Последний герой безгранично устал любить: он сидит в своём кресле, глотает горячий чай, по привычке бросаясь на чьё-нибудь "выручай", чтоб хоть кто-то сумел свою жизнь до конца прожить. Последний герой успевает нажить врагов, но к десятой главе вспоминает, что их простил. Он вообще справедлив и улыбчив по мере сил - на него уповают так же, как на богов. Последний герой одинок - и из века в век он не ждёт ни звонков, ни писем, ни телеграмм, ни случайного гостя, но даже по вечерам одиночество не тяготит - ведь он так привык. Последний герой без улыбки встречает смерть - а она раз за разом приходит совсем к другим. Он пошёл бы за ней, но итог каждый раз один, и ему уже так надоело себя жалеть. Последний герой выдыхает, глядит на ночь, вспоминает о тех, кто когда-то был рядом, но, -
на отрезке "сейчас" им, кажется, всё равно где он, и можно ли чем-то ему помочь.

Он бы хотел обратить это время вспять,
сжать чьи-то руки, до хруста, до боли, и
не отпускать. Но ладони - в чужой крови.
Главный герой заскучал.
Он идёт в кровать.